"Tan poca vida", Hanya Yanagihara

Título: Tan poca vida

Título original: A Little Life

Autora: Hanya Yanagihara

Idioma original: inglés

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2016

Páginas: 1008

Sinopsis: Para saber... Qué dicen y qué callan los hombres, De dónde viene y adónde va la culpa, Cuánto importa el sexo, A quién podemos llamar amigo, Y finalmente... Qué precio tiene la vida cuando ya no tiene valor.

Para descubrir eso y más, aquí está Tan poca vida, una historia que recorre más de tres décadas de amistad en la vida de cuatro hombres que crecen juntos en Manhattan. Cuatro hombres que tienen que sobrevivir al fracaso y al éxito y que, a lo largo de los años, aprenden a sobreponerse a las crisis económicas, sociales y emocionales. Cuatro hombres que comparten una idea muy peculiar de la intimidad, una manera de estar juntos hecha de pocas palabras y muchos gestos. Cuatro hombres cuya relación la autora utiliza para realizar una minuciosa indagación de los límites de la naturaleza humana.

✨ Cómpralo con descuento aquí ✨

Esta es una de esas novelas a las que es mejor acercarte sin saber nada para poder disfrutar plenamente de su historia. Al mismo tiempo, es una de esas novelas que es mejor leer sabiendo lo que te vas a encontrar porque, debido a su extrema dureza y a los temas tan sensibles que toca, quizá no sea un libro para todos los públicos. Así que voy a tratar de conjugar ambos términos en mi reseña.

Tan poca vida nos narra las vivencias de cuatro amigos desde que se conocen en la universidad hasta su adultez. Pese a que no pueden ser más diferentes y con inquietudes más dispares, enseguida hacen buenas migas y se convertirán en un fuerte apoyo entre ellos y en un pilar sólido a lo largo de los años. Jude es un abogado despiadado en su trabajo, uno de los mejores y de los más reconocidos en la profesión; Malcom es arquitecto y disfruta diseñando y construyendo casas para sus amigos; Willem es actor y, aunque su carrera comenzó siendo bastante modesta, sus últimas películas están arrasando y abriéndole un hueco en el mundo cinematográfico; JB es artista y se ha convertido en uno bastante reconocido gracias a la colección de retratos que ha hecho sobre escenas de la vida cotidiana de sus tres amigos.

No obstante, aunque los protagonistas son cuatro, el peso de la narración recae sobre Jude, en primer lugar, y sobre Willem en segunda posición. Los capítulos están contados por un narrador omnisciente que va saltando de personaje en personaje según convenga al ritmo de la novela y según lo que se nos quiera contar o, más bien, mostrar. Es por esto que los puntos de vista de los diferentes personajes no siguen un patrón específico, sino que sus vidas se van alternando conforme va siendo necesario para comprender el conjunto de la historia. Aun así, como digo, los protagonistas son Jude y Willem, especialmente Jude, debido a su pasado y todas las consecuencias que acarrea.

Jude es la voz principal de Tan poca vida. En el trabajo es beligerante, pero fuera de este es un hombre amable, atento y siempre dispuesto a ayudar a sus amigos. A su vez, es una persona distante, retraída y muy celoso de su privacidad. Es por esto que, al principio, no sabemos casi nada de él. No le gusta compartir asuntos personales con nadie, ni siquiera con su mejor amigo Willem, a causa de una infancia transcurrida en un orfanato y cargada de dolor y sufrimiento. La única persona que conoce su experiencia, y ni si quiera al completo, es Andy, su médico y amigo, en quien confía plenamente y con quien tuvo que abrirse (al menos un poco) para que este pudiera tratar sus dolencias físicas. Jude es un personaje compuesto a base de sus traumas, que se esfuerza por parecer "alguien normal", como él siempre dice, a pesar de sus evidentes deficiencias o dificultades. Su gran apoyo es Willem, un hombre carismático, muy atractivo, que siempre está a su lado y que, en ocasiones, sacrifica sus propios deseos, compromisos (e incluso su futuro) con tal de asegurarse de que Jude está bien. Aunque son grandes amigos, también tienen sus rifirrafes dado que Jude quiere demostrarle al mundo que es capaz de sobrevivir sin ayuda, mientras que Willem es mucho más realista y es capaz de ver más allá de lo que su amigo intenta transmitir. La amistad que hay entre ambos personajes es muy realista, pues nos muestra ambas caras de la moneda. Por un lado, el lazo de confianza que han construido a lo largo de los años, la complicidad, los buenos momentos y el apoyo mutuo y, por otro, las tensiones cuando no están de acuerdo y, sobre todo, las discusiones cuando Jude es reticente a abrir su corazón con Willem.

Por otro lado, tenemos a Malcom, quien desde siempre ha tenido claro que quería ser arquitecto. Es un chico tranquilo, de familia acomodada y sin demasiada ambición que siempre ha tenido las cosas a su alcance y cuya vida, en comparación con la de sus compañeros, ha sido más o menos fácil. De los cuatro amigos, quizá este es al que la autora deja más de lado, algo que me da bastante pena porque me encanta y me hubiera gustado que se hubiera profundizado más en su vida. Por su parte, JB es un hombre temperamental, decidido a abrirse un hueco en el mundo del arte cueste lo que cueste, sin pelos en la lengua y con mucho carácter, lo que hace que a veces choque con sus amigos, especialmente con Jude.

Aunque no quiero profundizar en la historia en sí, porque ya digo que es mejor ir a ciegas, sí que quiero advertiros de la cantidad de trigger warnings que maneja esta novela, pues si sois lectores sensibles quizá no sea un libro muy adecuado para vosotros. Entre otros temas, la autora nos habla de abuso físico, mental y sexual, suicidio, enfermedades mentales, drogadicción y autolesiones. Además, es bastante explícita tocando estos aspectos, por lo que no se limita a mencionarlos o pasar por encima de ellos, sino que nos muestra escenas muy detalladas y nos plantea reflexiones muy complejas alrededor de los mismos.

Como podéis comprobar por el párrafo anterior, es una novela extremadamente dura, pero que, al mismo tiempo, refleja una realidad que pocos autores o libros se han atrevido a abordar. Yanagihara no tiene ningún problema en poner el foco en estas problemáticas a través de sus personajes para abrirle los ojos al lector y concienciarle de que estas cosas, por horribles que sean, pasan y pasan más a menudo de lo que uno quiere creer. Nos describe con todo lujo de detalle estos hechos, revolviéndonos el estómago o incluso haciéndonos llorar, pero, desde luego, no dejándonos indiferente. Ojo, no os equivoquéis, pues no se trata de morbo para atraer al lector ni mucho menos. Al contrario, la autora intenta concienciarnos, de una forma muy dura y explícita, de lo que hay. A veces estamos acostumbrados a que se traten temas tan problemáticos desde la distancia, incluso con eufemismos, por lo que nos limitamos a entender que esas realidades existen, pero nunca vamos más allá. Yanagihara nos pone encima de la mesa la cruel verdad y nos invita a reflexionar sobre ella, por espantosa que esta sea, como recordatorio de que esos temas no son mera ficción.

Para lograr todo esto, su pluma es directa y certera. No se anda con rodeos, elige las palabras exactas para explicar lo que quiere transmitir y lo hace de una manera tan absolutamente increíble que no cuesta nada ponerse en la piel de los personajes. Sientes y padeces con ellos, te enfadas cuando están enfadados, te pones triste cuando lo pasan mal o se te rompe el corazón cuando son dañados. El nivel de implicación emocional que se tiene con esta novela es increíble y todo gracias al magnífico trabajo de las palabras que tiene la autora (y también gracias a la estupenda traducción al español, sin la cual esta novela no habría brillado tanto). En este sentido, el aspecto más negativo es que para mí le han sobrado páginas. Yanagihara intenta mantener la tensión a lo largo de las más de mil páginas, adelantándonos hechos sin desarrollarlos del todo para captar nuestra atención y seguir obligándonos a leer. Es por esto que a lo largo de los capítulos podemos encontrarnos diversos cliffhangers, donde parece que por fin nos van a dar las respuestas que ansiamos, pero, al cambiar de página, también se cambia de tema, de personaje y de perspectiva, obligándonos a esperar todavía más para obtener lo que queremos. Esto hizo que diera la sensación de que había mucho relleno innecesario que estaba ahí no ya para comprender al personaje que protagonizara ese capítulo, sino para dejarnos con la miel en los labios, algo que me resultaba bastante frustrante y que lo único que conseguía era que yo siguiera esa parte de la historia sin ningún tipo de interés. Además, este afán por adelantarnos ciertos hechos que todavía no se iban a tocar fue efectivo al principio, pero conforme se avanzaba en la lectura se hacía cada vez más evidente por dónde quería ir la autora, lo que provocó que algunas revelaciones fueran más predecibles que sorprendentes. Aunque, quizá, esto fuera intencionado para que a lector le diera tiempo a digerir los nuevos horrores que se nos iban a presentar.

La caracterización de los personajes es impresionante. No solo hay diversidad racial y sexual, sino que su psicología está tan bien construida que puedes creer que son hombres que existen de verdad, no personajes de ficción que han sido inventados con un cierto propósito. Esto facilita nuestra empatía y nuestra comprensión de sus miedos, inquietudes y deseos, sobre todo en lo referente al personaje de Jude, el más complejo y atormentado de los cuatro. Esta certera caracterización también produce su efecto a la hora de hablar de temas como la salud mental, donde se nos muestra la perspectiva del enfermo y de los que intentan ayudarle, planteándonos lo complicado de esta clase de situaciones y el sufrimiento que produce para ambas partes. Asimismo, Yanahigara describe muy bien las relaciones de amistad, de compañerismo y de amor, narrándonos un fiel retrato de la realidad que, al igual que el resto de elementos, nos invita a pensar que esto no es una mera novela de ficción, sino que más bien tiene aires de biografía.

En cuanto al final, personalmente hubiera preferido un desenlace diferente. Al ser una novela tan desgarradora era evidente que no podía ser feliz, pero sí que me hubiera gustado que nos diera un rayito de esperanza, un final, aunque fuera, agridulce y, a su vez, menos predecible. Sin embargo, al mismo tiempo considero que, teniendo en cuenta el tono de la novela, era imposible que hubiera terminado de otra forma.

Tan poca vida es una novela cargada de sufrimiento, de dolor y soledad, pero también de amistad, amor, esperanza y compañerismo. Por más que la recomiende y que crea que es de esos libros que merece la pena leer antes de morir, soy consciente de lo dura que es, de los temas tan controvertidos que trata y de que no es una historia hecha para todo el mundo. Aun así, os animo encarecidamente a darle una oportunidad porque nos habla de una realidad que muchas veces se nos da velada y sesgada y nos ayuda a comprender mejor ciertos temas y a reflexionar sobre los mismos.